人总的来说不应该跟生理时钟斗，周六晚吃饱之后便在沙发上昏睡过去，9点倒下的，被叫醒之后于半昏睡状态吃了点夜宵，接着倒头便睡，再度醒来是半夜3点，双眼在暗夜里灼灼放光，如电如光，如待鼠之猫。溜达无用，站在窗口仰天长啸亦无用，骚扰他人睡觉，并指望其翻身起来跟我谈人生还是无用，便陷入了无边的虚无……

    凌晨4点拐到书房，开始看小说，严歌苓的《小姨多鹤》看完，天光已大亮，一看表，8点。于是再接再厉，又看了两本阿加莎的小说《葬礼之后》和《沉睡的谋杀案》。严歌苓是现在罕见的值得期待的作家，精致、老辣，上一部《第九个寡妇》更好些，气象更大，虽说镜头只给了葡萄一人，却感觉很深阔，这部小说给了三个人，也不逼仄，一夫二妻怪异却无比合理，良善胜过了嫉妒，粗糙磨过了命的坎儿。

    让我想起了若干年前看的毛姆的一部短篇，一个被海盗劫持又遇风浪漂泊到岛上的男人，他说着所有人都听不懂的话，他的打扮也是古怪的，在短暂的新奇之后，他成了岛上单调生活中难得的笑话。他从恐惧到努力适应，逐渐想要表达自己，因为爱上了一个姑娘，甚至快活得舞动和大唱起来，他的样子那么滑稽，全岛的人都赶紧抓住这个机会表达自己优越的幽默。男人死掉了，具体地说，是孤单而死。多鹤是给卖给张俭生孩子用的，那么多年来，她坚韧地保持着清洁的习惯，就算生活了几十年，她也不能纯熟地使用汉语，也不能彻底听懂别人说什么，就算是买她的张俭和朱小环，也不能完全懂得，他们彼此都有一些留白，但命是交织在一起的，互相保护成了生存本能。多鹤比那个男人幸运得多。毛姆的短篇像是一柄短剑，这部小说便是九节鞭。

    名人们最近很忙，韩寒最近关于茅盾等人文笔不好的发言引起了大炮齐轰，这实在太古怪了，哪有那么多莫名其妙的粪青？很多人的逻辑是，第一，你说他们不好，那你就好吗？第二，谦虚使人进步，作家尤其需要谦卑。第三，经典作家们你凭什么说，你也配？最有趣的是辽宁电视台两个二百五主持人，一口咬定韩寒在炒作自己，以街道大妈的口气自豪地批判着韩寒。

    照我看，韩寒说得很到位，他的感受是真实的。如果说他更小的时候还有荷尔蒙发育过猛，姿势感很强，现在已经不是了，他长开了。

    翻开整部现代文学史，能写出好小说的人非常有限，太多的小说，包括庐隐、丁玲等一干知名度很高的作家的小说，文字做作，情节单薄，自恋夸张，难以卒读。石评梅写得最好的也就是高君宇墓碑上的话，还不全是自己的，别的东西，看上去跟忆苦饭似的，瞅着难受，更咽不下去。萧红、老舍、张天翼等算是少数几个能写出好小说的人。像钱钟书那样精致用心的小说，就更是一时无两，之后要超越也相当难。沈从文的小说自然天成，难得的好。还能数出多少？

    白话文革命在国内才没多少年功夫，小说写成茅盾那个样子也不错了，更重要的是，那会儿小说的意识革命更重要，仿佛说了革命，说了封建迫害，说了离家自立的女子，便都是不能批评的，代表着进步的方向。可是从文本的角度说，你必须承认，幼稚和粗糙的东西占了绝大部分。从今天看来，茅盾的文本不能算好，粗硬仓促，概念先行。

有人还拿茅盾小说当时印多少版来证明是劳动人民喜闻乐见的小说，努力把茅盾往人民那儿归堆儿，以造成韩寒反人民的印象……

    这都是干吗呢？二逼们？就算你不同意他的说法，不同意就是了，哪个作家说不得？怎么你们就浑身上下都是G点呢？一摸就跳，说的都跟文学无关，直接找最便宜最不需要文化的道德和动机论。文坛上没什么神坛，只有时间垒砌的台阶才高不可攀，没有谁的利口钢牙能管五百年的。他们口气是暴徒，语文水平接近王兆山，政治觉悟则差不多在郭沫若这个层级。

    陈丹青的话说得到位，韩寒的可贵在于，他评述事情已经完全跳开语体的限制，而这对大多数人来说，即使这么想，也未必能这么自然地说。这种精神和表达上的自然来源于天赋，也可能来源于受传说中的正规教育不足，这很难说到底是现在的一种进步还是一种反讽。回头看看那俩辽宁电视台的二百五，用王朔的话说，“长得跟教育似的”，精神上相当鄙俗，断章取义、煽风点火、罗织罪名，恶心事做绝，透着那么彻底的脑积水。